오대산을 감싸 안은 듯 뒤덮은 전나무 숲으로 발을 들인다. 이효석도 이 산을 걸었을 것이다. 《산》에서 삶에 지친 자가 깊은 산으로 숨어들었듯, 자꾸만 더 깊은 곳으로 들어가 쉬고 싶다. 숲은 가도 가도 나무, 걱정 없이 무럭무럭 잘들 자라는 나무밖에 없다. 어린 나무와 늙은 나무가 뒤섞인 사이 군데군데 뚫린 하늘은 바다처럼 깊고 푸르다.

숲길을 따라 안으로 안으로 들어간다. 어쩌면 사람들은 세상에서 받은 상처를 치유하려고 심산(深山)까지 들어왔는지도 모른다. 어딘가 젊어지는 샘물이 숨겨졌을 것도 같은 비밀스러운 숲이다. 무엇이건 치유할 수 있을 만큼 생명력이 가득하다. 싹트는 데 필요한 힘은 우주를 통째로 드는 힘과 같다는데, 숨만 들이마셔도 아프고 그리워하던 빈 곳이 채워지는 듯하다.

오대산은 오래전부터 병들고 지친 마음을 치유하던 장소였다. 본디 상원사는 600여 년 전 세조가 요양하던 곳이었다. 상원사 입구에는 허리높이 만한 석조물이 있는데 이는 ‘관대걸이’라고 전해진다. 세조가 여기에 관대(冠帶)를 벗어두고 몸을 씻었는데, 불치의 피부병이 깨끗이 나았다고 한다. 이곳에선 무거운 옷도 마음의 칼도 내려놓는 자리인 듯싶다.

상원사는 거대한 꽃송이처럼 돌계단 끝에 올라앉아 있다. 여기서 내려다보면 상원사부터 이어진 오대산의 다섯 봉우리 곳곳이 분홍 연등으로 물들어 있다. 세상 걱정을 잠시 놓았더니 바람에 은은한 풍경소리가 들려온다. 다사로운 햇볕은 모르고 두었던 생채기까지 아물게 하여 어느새 몸이 가벼워진다. 온전히 좋은 날이다.

영동지방에서는 ‘오대산에 가서 밥을 먹지 못하면 사흘을 앓는다’는 말이 있다고 한다. 이곳의 산채 밥상도 메밀도 명성이 자자하지만, 봄과 가장 어울리는 음식을 꼽으라면 단연 황태다. 우물에서 숭늉 찾고 산에서 생선 찾는 것 같지만, 맛있는 황태는 이미 산 넘고 물을 건너 여기서 봄맞이 중이다.

봉산서재에서 6번 도로를 타고 이효석 생가 쪽을 향하다보면 식당촌이 형성되어 있다. 이곳에서 황태 메뉴는 메밀의 아성을 위협할 만큼 다양하고 그 맛도 깊다. 백색에 가까운 은빛 명태가 황금빛 황태가 되기까지 말랐다 녹았다하던 그 인고의 시간이 깊은 맛으로 배어들었을까. 귀한 음식을 앞에 두고 사설이 길다. 예쁜 그릇에 담긴 식당 음식인데, 곁들여 나온 찬이며 음식의 온기며 정성으로 따지면 집밥과 다름없다. 산나물에 장아찌, 어느 것 하나도 예사롭지 않다. 여기서 이런 음식만 먹으면 정말 건강하게 오래 살 것 같다.

흥정계곡이 있는 조금 더 안쪽으로 들어가면 부부가 두 손으로 가꾼 비밀의 정원이 숨겨져 있다. 들어서자마자 보랏빛 아네모네의 큰 꽃송이부터 눈에 띈다. 어디서부터 어디까지가 꽃인지 모를 만큼 꽃에 꽃이다. 겨울이 길고 응달이 진 산기슭에서 그토록 큰 꽃망울이 피어날 수 있다는 건 가꾸는 관심과 애정이 남다르기 때문일 터. 짙은 봄 향기는 모두 여기에서 피어나는 듯하다.

꽃도 꽃이지만, 어쩌면 이곳의 진짜 주인은 바람일지도 모른다. 바람개비와 풍경이 발 닿은 자리마다 가득하다. 돌이켜 생각해보니 강원도로 들어설 무렵부터 내내 강아지처럼 졸졸 따라왔던 것이 봄바람이었음을, 여행 막바지인 여기에서 비로소 깨달았다. 찾으러 간 게 아니라 내내 함께 걷고 있었다는 것도. 앞으로 오랫동안 함께 걸어갈 것이라는 것도.

그대와 함께 봄 길을 걸어서, 좋았다고 꼭 말해주고 싶었다.

<글: 김혜진 / 사진: 김규성>